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CARTAS A LA ABUELA

Dulce Maria Olvera Mdrquez

Dedicado, desde aqui hasta el cielo, a abuelita.

a abuela esta cansada, mi abuelita linda, fina estrellita. Recuerdo el aroma a café por

las mananas, colibries en el jardin de su mirada, ojos de canela, voz de miel. Habia

magia en la cocina. De sus manos llenas de arruguitas emanaban mariposas que no eran sino6-

nimo de su vejez, sino de toda una vida escrita. Sabores y amores cocinaba mi abuelita, sazén

que se impregna en el paladar de mis mas dulces anoranzas. Mi abuela tiene suave briza en

sus brazos, me cubre en sus calidos mantos porque sélo en su abrazo encuentro el velo de los
suenos de cada estrella en el cielo.

Mi abuelita ya no juega conmigo y no puede levantarse de la cama, cada dia esta mas flaca,

siento sus huesos encarnarse en mi alma. Ya van varios dias que mi abuelita no esta en casa, esas

personas con bata blanca la llevan de un lado a otro y esta ya muy cansada. ;Abuelita, por qué no

te dejan volver pronto a casa? Ella esta en el segundo piso, la camilla se siente tan aspera, las agujas




3ER CONCURSO ELABORACION DE OBRAS LITERARIAS DEL NMS

asustan ante la blancura de la habitacion que la rodea. Mi madre espera en la sala, se quiebra de
rodillas, se hace chiquitita, no hay antibiotico que alivie el dolor de su corazon, las enfermeras la
observan en silencio yson testigos de la misma condena; las quimioterapias ya no bastan para ha-
cerle frente ala bestia, se aferra a una fe ciega, ahora la esperanza es lo inico que nos queda ante
una fe muerta.

La sopa se enfria y espero a que regrese para poder comer con ella. Quiero contarle sobre
como jugamos ayer bajo la lluvia, pedirle disculpas porque otra vez llegué tarde a la escuela.

Yo pienso que mi abuelita esta enferma porque ya no duerme por las noches. Recuer-
do que antes de irse le decia a mi mama que tenia miedo, al escuchar esto me recostaba a
su lado, la abrazaba con ternura sintiendo su fragil respiracion y le decia que podia dormir
y sonlar porque ningin monstruo debajo de la cama vendria a comernos. Ella se quedaba
muda al escucharme, pero no era necesaria ninguna palabra para poder sentir la tristeza
que recorria las sabanas, apoyaba ligeramente mi cabeza en su mejilla derecha y sentia
cémo unas tenues lagrimas recorrian su piel ausente a cualquier respuesta que pudiera
darme, no podia entender la amarga y silenciosa respuesta. Mi mama me miraba de forma
vacia, me decia que debia dejar a mi flaquita descansar y ayudar a la tia Gaby a preparar
su comida, esto en un inutil intento, ya que ultimamente nada le sentaba bien y habia per-
dido por completo el apetito, aun asi me levanté cuidadosamente tratando de no lastimarla
porque aquel cuerpo antes fuerte, firme como el roble, yacia ahora inerte tan fragil como
flores de papel.

No puedo sacar ese momento de mi cabeza mientras me pierdo mirando el reloj que colga-
ba arriba mio, las manecillas se mueven con indiferencia a mi espera, el tic tac resuena en las sillas
vacias de la mesa, tomo la cuchara y empiezo a jugar con las sobras de comida.

Las horas se vuelven mis enemigas, mi abuelita se perdia en los segundos, en los dias, toma
bocanadas de nostalgia, atn guarda el corazon de nifia, tiene alma de océano en la manana, re-
cordaba su primera comunién porque esa noche comieron pan y chocolate, qué dicha fue aquella
porque la carencia siempre estaba en su puerta, a pesar de la pobreza siempre fue dichosa en amar
como la brisa de los campos acariciando el cuerpo desnudo de ilusién. Se enamor6 en la esquina
de la espera y el desvelo, vestida de blanco con margaritas y gardenias en sus cabellos de oro, tres
lustros perdidos en su ramo de lavanda vy lirios, se entregd a él, que no obstante era invierno en
su primavera; de flores de olivo era su anhelo. Tuvieron ocho hijos, ella solamente era una nina
criando mas nifios, recordaba una infancia casi borrosa que preferia ocultar en las mariposas que

escurrian entre sus dedos que trataban de atrapar algiin suefio.
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Siempre vivio en la espera. Sonaba con estudiar y algin dia ser enfermera, siempre sofiaba
y esperaba porque su mama, Luz, nunca quiso creer en ella. Jugaba en las sombras con sus her-
manas Rebeca, Concha y Marcela. Veia como sus muiiecas de trapo se descocian al pasar los dias,
dias en los que la tela se volvia cada vez mas delicada y sentia como poco a poco se les desprendia
el corazon, y abrazaba fuerte lo que fuera que quedara de esos trozos de tela rota. Era lo tinico
que tenia ante el frio del hambre y la oscuridad de la noche, porque ella siempre esperaba a que su
papa volviera y la protegiera de todos los monstruos que estaban debajo de su cama.

Se sacaba el corazon del pecho, todas las flores de su cabello se marchitaron como la luz de
una vela apagandose. Guardé su velo de novia en esa cajita donde todos guardamos las promesas
que nunca bogan al naufragio de nuestras mas intimas vigilias. Fernando se perdia en tragos de
alcohol y en manos ajenas a las de aquella muchachita que buscaba su caricia ante la realidad tan
distante que los separaba de su cuento de amor, al cual ella se aferraba con las yemas desangradas
de sus manos heridas, cuarteadas de siempre luchar contra la fiereza de la vida. Ella siempre volvia
a confiar una y otra vez en él, porque lo amaba tanto, que cada golpe en su cuerpo se desvanecia
como un suspiro en la soledad de su regazo donde sus hijos buscaban consuelo.

Ahora leia las estrofas de cada verso de su vida, sentia que el reloj que tanto nos atormentaba
se la comia y de poco a poco le recordaba que la vida era tan efimera. Pensaba en mi mama, en mis
tios, en mi, en si su padre vendria por ella. No sabia qué habia mas alla de esta puerta, se pregunta-
ba si al haber dado su vida entera fue suficiente para que sus amores crecieran. A pesar de la guerra
que corria por su cabeza, nunca dijo ni una palabra, nunca le ensefiaron cémo expiar los secretos
del alma. Las personas debata blanca dijeron que ya no habia mas que pudiera hacerse, las gotitas
de suero atin corrian por sus venas, gir6 su cabeza con las pocas fuerzas que todavia conservaba
para ver las flores que la tia Rebeca habia dejado a lado de la ventana, pronto volveria a casa para
poder decirle cuanto yo la amaba.

Los muros de mi casa se sienten tan grandes al sentir el fantasma de su ausencia, tratode
dormir escuchando el vinilo afiejo que tanto amaba para no sentirme tan sola, al lado del hueco
que hay en mi cama donde ella me abrazaba todas esas veces que los monstruos querian salir de la
cama, no sé¢ por qué mi abrazo no es tan fuerte para poder regalarle toda esa calma y un millén de
estrellas. Mi papa abre la puerta de mi habitacién para decirme que me ponga un suéter y vayamos
a dejarle unas mantas a mama. Me levanto rapido con la esperanza de que mi abuelita ya vuelva
a casa.

Hace frio, mucho frio afuera del hospital de San Miguel, hay muchas personas cabizbajas,me

pregunto si también extrafian tanto a alguien como yo extrafio a mi abuelita. Pasan quince minu-
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tos y mi mama sale por la puerta principal, sola, con los ojos rojos de tanto llorar, parece como si
estuvieran arrancando con un cuchillo pedacitos de su corazon.

Voy a abrazarla, tampoco habia visto a mama y también siempre la extrano porque ellatiene
que ir a trabajar todos los dias, deseo que me diga que la abuela saldra por esa puerta de pie y ven-
dra a mi lado y poder ir corriendo a sus brazos, que ya no me sentiré tan sola porque ella siempre
me cuida cada que mama tiene que irse, que todo volvera ala normalidad como antes, que pode-
mos 1rnos a casa, y veremos las peliculas favoritas con semitas y café como a la abuelita le gustan.
Mi mama me mira con una tristeza queme genera escalofrios, pasan segundos sin decir nada, se
encoje de hombros y suspira hondamente en vano para poder agarrar el valor de hablar. Se pone
de rodillas y me abraza. Empiezo a sentirme débil al sentir cémo se desploma en mis hombros y me
cobijacon fuerza, trata de poder decir algo pero hay fantasmas que en su interior la derrumban,los
demas adultos observan ofuscados mientras mi papa enciende un cigarrillo con indiferencia a aquel
extrano dolor que embellecia el olor a tabaco. Mama comenzé a desprenderse de mi.

El silencio me abrumaba, las horas me emboscaban, el llanto lejano de los pasillos de urgen-
cias penetraba mi calma y me hundia en los susurros que los mayores se pasaban.Esa misteriosa
noche mi abuelita volvié a casa, pero ella ya no podia respirar y estaba conectada a una maquina
extraia que rechinaba en toda la habitacion donde ahora reposaba. Su regreso me estremecia el
alma. Sus labios acaramelados se volvieron marchitos, sus mejillas de aztcar desaparecieron en un
su rostro palido y flaquito. Traté de leerle £/ principito para a ver si podia volver a prender en ella
algtin brillo, contdbamos mas noches que mananas. La vida que se iba se impregnaba en las paredes
de la casa, por tltima vez me dijo “te amo” y toc6é mi rostro con ese carifio que tanto endulzaba y
avivaba mi alma.

Nosotros éramos testigos del funeral: flores que nos atraparon en una madrugada del veintiu-

no de noviembre de un afio perdido. jQué bonita era ella, que la muerte me la quit6!




