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C a r t a s  a  l a  a b u e l a

Dulce María Olvera Márquez

Dedicado, desde aquí hasta el cielo, a abuelita.

L a abuela está cansada, mi abuelita linda, fina estrellita. Recuerdo el aroma a café por 
las mañanas, colibríes en el jardín de su mirada, ojos de canela, voz de miel. Había 

magia en la cocina. De sus manos llenas de arruguitas emanaban mariposas que no eran sinó-
nimo de su vejez, sino de toda una vida escrita. Sabores y amores cocinaba mi abuelita, sazón 
que se impregna en el paladar de mis más dulces añoranzas. Mi abuela tiene suave briza en 
sus brazos, me cubre en sus cálidos mantos porque sólo en su abrazo encuentro el velo de los 
sueños de cada estrella en el cielo.

Mi abuelita ya no juega conmigo y no puede levantarse de la cama, cada día está más flaca, 
siento sus huesos encarnarse en mi alma. Ya van varios días que mi abuelita no está en casa, esas 
personas con bata blanca la llevan de un lado a otro y está ya muy cansada. ¿Abuelita, por qué no 
te dejan volver pronto a casa? Ella está en el segundo piso, la camilla se siente tan áspera, las agujas 
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asustan ante la blancura de la habitación que la rodea. Mi madre espera en la sala, se quiebra de 
rodillas, se hace chiquitita, no hay antibiótico que alivie el dolor de su corazón, las enfermeras la 
observan en silencio y son testigos de la misma condena; las quimioterapias ya no bastan para ha-
cerle frente a la bestia, se aferra a una fe ciega, ahora la esperanza es lo único que nos queda ante 
una fe muerta.

La sopa se enfría y espero a que regrese para poder comer con ella. Quiero contarle sobre 
cómo jugamos ayer bajo la lluvia, pedirle disculpas porque otra vez llegué tarde a la escuela.

Yo pienso que mi abuelita está enferma porque ya no duerme por las noches. Recuer-
do que antes de irse le decía a mi mamá que tenía miedo, al escuchar esto me recostaba a 
su lado, la abrazaba con ternura sintiendo su frágil respiración y le decía que podía dormir 
y soñar porque ningún monstruo debajo de la cama vendría a comernos. Ella se quedaba 
muda al escucharme, pero no era necesaria ninguna palabra para poder sentir la tristeza 
que recorría las sábanas, apoyaba ligeramente mi cabeza en su mejilla derecha y sentía 
cómo unas tenues lágrimas recorrían su piel ausente a cualquier respuesta que pudiera 
darme, no podía entender la amarga y silenciosa respuesta. Mi mamá me miraba de forma 
vacía, me decía que debía dejar a mi flaquita descansar y ayudar a la tía Gaby a preparar 
su comida, esto en un inútil intento, ya que últimamente nada le sentaba bien y había per-
dido por completo el apetito, aun así me levanté cuidadosamente tratando de no lastimarla 
porque aquel cuerpo antes fuerte, firme como el roble, yacía ahora inerte tan frágil como 
flores de papel.

No puedo sacar ese momento de mi cabeza mientras me pierdo mirando el reloj que colga-
ba arriba mío, las manecillas se mueven con indiferencia a mi espera, el tic tac resuena en las sillas 
vacías de la mesa, tomo la cuchara y empiezo a jugar con las sobras de comida.

Las horas se vuelven mis enemigas, mi abuelita se perdía en los segundos, en los días, toma 
bocanadas de nostalgia, aún guarda el corazón de niña, tiene alma de océano en la mañana, re-
cordaba su primera comunión porque esa noche comieron pan y chocolate, qué dicha fue aquella 
porque la carencia siempre estaba en su puerta, a pesar de la pobreza siempre fue dichosa en amar 
como la brisa de los campos acariciando el cuerpo desnudo de ilusión. Se enamoró en la esquina 
de la espera y el desvelo, vestida de blanco con margaritas y gardenias en sus cabellos de oro, tres 
lustros perdidos en su ramo de lavanda y lirios, se entregó a él, que no obstante era invierno en 
su primavera; de flores de olivo era su anhelo. Tuvieron ocho hijos, ella solamente era una niña 
criando más niños, recordaba una infancia casi borrosa que prefería ocultar en las mariposas que 
escurrían entre sus dedos que trataban de atrapar algún sueño.

Siempre vivió en la espera. Soñaba con estudiar y algún día ser enfermera, siempre soñaba 
y esperaba porque su mamá, Luz, nunca quiso creer en ella. Jugaba en las sombras con sus her-
manas Rebeca, Concha y Marcela. Veía cómo sus muñecas de trapo se descocían al pasar los días, 
días en los que la tela se volvía cada vez más delicada y sentía cómo poco a poco se les desprendía 
el corazón, y abrazaba fuerte lo que fuera que quedara de esos trozos de tela rota. Era lo único 
que tenía ante el frío del hambre y la oscuridad de la noche, porque ella siempre esperaba a que su 
papá volviera y la protegiera de todos los monstruos que estaban debajo de su cama.

Se sacaba el corazón del pecho, todas las flores de su cabello se marchitaron como la luz de 
una vela apagándose. Guardó su velo de novia en esa cajita donde todos guardamos las promesas 
que nunca bogan al naufragio de nuestras más íntimas vigilias. Fernando se perdía en tragos de 
alcohol y en manos ajenas a las de aquella muchachita que buscaba su caricia ante la realidad tan 
distante que los separaba de su cuento de amor, al cual ella se aferraba con las yemas desangradas 
de sus manos heridas, cuarteadas de siempre luchar contra la fiereza de la vida. Ella siempre volvía 
a confiar una y otra vez en él, porque lo amaba tanto, que cada golpe en su cuerpo se desvanecía 
como un suspiro en la soledad de su regazo donde sus hijos buscaban consuelo.

Ahora leía las estrofas de cada verso de su vida, sentía que el reloj que tanto nos atormentaba 
se la comía y de poco a poco le recordaba que la vida era tan efímera. Pensaba en mi mamá, en mis 
tíos, en mí, en si su padre vendría por ella. No sabía qué había más allá de esta puerta, se pregunta-
ba si al haber dado su vida entera fue suficiente para que sus amores crecieran. A pesar de la guerra 
que corría por su cabeza, nunca dijo ni una palabra, nunca le enseñaron cómo expiar los secretos 
del alma. Las personas de bata blanca dijeron que ya no había más que pudiera hacerse, las gotitas 
de suero aún corrían por sus venas, giró su cabeza con las pocas fuerzas que todavía conservaba 
para ver las flores que la tía Rebeca había dejado a lado de la ventana, pronto volvería a casa para 
poder decirle cuánto yo la amaba.

Los muros de mi casa se sienten tan grandes al sentir el fantasma de su ausencia, trato de 
dormir escuchando el vinilo añejo que tanto amaba para no sentirme tan sola, al lado del  hueco 
que hay en mi cama donde ella me abrazaba todas esas veces que los monstruos querían salir de la 
cama, no sé por qué mi abrazo no es tan fuerte para poder regalarle toda esa calma y un millón de 
estrellas. Mi papá abre la puerta de mi habitación para decirme que me ponga un suéter y vayamos 
a dejarle unas mantas a mamá. Me levanto  rápido con la esperanza de que mi abuelita ya vuelva 
a casa.

Hace frío, mucho frío afuera del hospital de San Miguel, hay muchas personas cabizbajas, me 
pregunto si también extrañan tanto a alguien como yo extraño a mi abuelita. Pasan quince minu-
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tos y mi mamá sale por la puerta principal, sola, con los ojos rojos de tanto llorar, parece como si 
estuvieran arrancando con un cuchillo pedacitos de su corazón.

Voy a abrazarla, tampoco había visto a mamá y también siempre la extraño porque ella tiene 
que ir a trabajar todos los días, deseo que me diga que la abuela saldrá por esa puerta de pie y ven-
drá a mi lado y poder ir corriendo a sus brazos, que ya no me sentiré  tan sola porque ella siempre 
me cuida cada que mamá tiene que irse, que todo volverá a la normalidad como antes, que pode-
mos irnos a casa, y veremos las películas favoritas con semitas y café como a la abuelita le gustan. 
Mi mamá me mira con una tristeza que me genera escalofríos, pasan segundos sin decir nada, se 
encoje de hombros y suspira  hondamente en vano para poder agarrar el valor de hablar. Se pone 
de rodillas y me abraza. Empiezo a sentirme débil al sentir cómo se desploma en mis hombros y me 
cobija con fuerza, trata de poder decir algo pero hay fantasmas que en su interior la derrumban, los 
demás adultos observan ofuscados mientras mi papá enciende un cigarrillo con indiferencia a aquel 
extraño dolor que embellecía el olor a tabaco. Mamá comenzó a desprenderse de mí.

El silencio me abrumaba, las horas me emboscaban, el llanto lejano de los pasillos de urgen-
cias penetraba mi calma y me hundía en los susurros que los mayores se pasaban. Esa misteriosa 
noche mi abuelita volvió a casa, pero ella ya no podía respirar y estaba conectada a una maquina 
extraña que rechinaba en toda la habitación donde ahora reposaba. Su regreso me estremecía el 
alma. Sus labios acaramelados se volvieron marchitos, sus mejillas de azúcar desaparecieron en un 
su rostro pálido y flaquito. Traté  de leerle El principito para a ver si podía volver a prender en ella 
algún brillo, contábamos más noches que mañanas. La vida que se iba se impregnaba en las paredes 
de la casa, por última vez me dijo “te amo” y tocó mi rostro con ese cariño que tanto endulzaba y 
avivaba mi alma.

Nosotros éramos testigos del funeral: flores que nos atraparon en una madrugada del veintiu-
no de noviembre de un año perdido. ¡Qué bonita era ella, que la muerte me la quitó!

Cartas a la abuela se terminó 
de editar en mayo de 2025.


