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LA BIBLIOTECA
DE LOS ESPEJOS

Lizet Wendolyn Luna Garcia

aia se percibia a si misma como el personaje secundario de una pelicula. No el que

muere o el que ayuda. Se sentia como el que solo esta ahi porque debe estar ahi.
Un personaje sin historia o trasfondo. No porque se menospreciara, es que simplemente no
sabia quién era.

Su tia, Teresa Ayala, le decia que era normal. Maia no lo pensaba asi. No negaba que estaba
en una etapa donde se preguntaba por todo, pero no creia que fuera normal cuestionar sobre sus
padres.

Gracias a su tia, sabia que Marina del Castillo, su madre, habia sido una artista, una alumna
ejemplar y una mujer que conseguia todo lo que se proponia. Sabia que su mama habia nacido y
crecido en Guanajuato capital y que habia muerto dejandola en manos de su mejor amiga, Teresa.

Sin embargo, de su padre no sabia nada. Siempre intent6 preguntarle a su tia. Nunca funcio-
no. Teresa siempre desviaba la conversacion o solia finalizarla diciendo: “No lo sé¢, Maia. No quiero
hablar de eso ahora”. Si, bueno, nunca queria hablar de “eso”.

Maia se hacia demasiadas preguntas y, durante afios, se convencio a si misma que no era ne-
cesario saber mas. Actualmente, estaba harta de esperar. Maia investigd y la primera decisién que
la acerco a su objetivo fue su universidad. Decidi6 aplicar a la misma en la que sus padres habian

estado: la Sede de Humanidades y Ciencias Sociales de la UG en Valenciana.
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Maia juraba que los rizos oscuros de Teresa saltaron de la emocioén cuando se lo dijo.
Ese dia termino cubierta de labial rojo en las mejillas y con la culpa atorada en la garganta.
Y es que habia aplicado para saber mas de su padre. Un detalle irrelevante, que se hizo atn
mas real cuando fue aceptada.

Estaba feliz, pero si Teresa llegaba a descubrir la verdadera razon de su inscripcion, po-
dia darse por muerta. Pero no pensaria en eso y mejor se enfocaria en aprovechar su primer
dia, aunque su horario pareciera tablero de Tetris, con hoyos por doquier.

Estudiar en un exconvento hacia que su bisqueda se sintiera como en una pelicula. Re-
corri6 los pasillos hasta dar con el patio interno de la escuela. Era realmente bonito. Se quedo
unos segundos observando los arcos y las plantas que habia en macetas. Se sentia suspendida
en la historia.

Al observar una de las esquinas del patio, pudo notar un cuarto que desencajaba. La
fachada lo hacia ver abandonado con una puerta de madera podrida, pintura que se desca-
rapelaba y una que otra telarafia. Aun asi, le llamaba la atencién. Por alguna razén queria
entrar ahi.

El sonido de su celular la despertd de su ensimismamiento. Se despabil6 y continu6 bus-
cando su salon. Para su suerte, lo encontr6 antes de que el maestro llegara. Al entrar, escogio su
asiento. Poco después ingreso el profesor, quien se presenté como Adrian, el maestro de latin.

En su hora libre, sali6 a buscar qué comer. Su estdbmago rugia y no se creia capaz de
terminar el dia sin nada que lo callara. Pero todo pas6é a segundo plano cuando pasé por
cierta esquina del patio interno. Aquel cuarto parecia llamarla. No comprendia su atraccién
por un lugar que parecia abandonado. Nunca habia sido una amante de la adrenalina. “La
curiosidad mat6 al gato”, se dijo a si misma desviando la mirada. “Pero muri6 sabiendo”, le
respondi6 su mente y maldijo internamente antes de tomar la perilla.

La puerta emiti6 un chirrido al abrirse. Adentro estaba completamente oscuro y, aun-
que tanteo la pared del costado, no habia ni un interruptor. Solté un suspiro mientras quitaba
la mano de la manija. Una parte de ella esperaba encontrar algo fascinante, la otra le susu-
rraba al oido: “Ves, s6lo es un cuarto”.

Apreto los labios en claro gesto de inconformidad y se dispuso a cerrar la puerta, hasta
que un destello en la habitacion llamo su atencién. ;Era mala idea hacerle caso a su curiosi-
dad? Seguramente. ;Realmente le importaba en ese preciso instante? Para nada. Dio un paso
hacia al interior y, como en una trampa, el destello se expandi6 cegandola temporalmente.

Apret6 sus parpados y elevé sus manos a la altura de sus ojos para no lastimarlos.

Lizer WENDOLYN LLUNA GARCiA ~ PRIMER LUGAR

Cuando la luz disminuyo, abrié lentamente los parpados y observo el lugar. Ya no
habia oscuridad vy, parecia estar en una biblioteca con estanterias de caoba demasiado altas,
pasillos interminables y sin puerta. No habia luz eléctrica, pues se iluminaba con antorchas
de fuego azul esparcidas por el lugar. Tal vez ésa era la razén de que todo fuera de tonos azu-
les con pequenos puntitos que simulaban estrellas y todas las estanterias estaban repletas de
espejos, cada uno mas tnico que el anterior.

¢Donde se encontraba? ;Por qué el cuarto habia multiplicado por mil su tamafno? ;Y
la puerta? ;Como era posible que la llama de las antorchas fuera azul? ;Por qué, en lo que
apostaria que era una biblioteca, no habia libros? Y, sobre todo... j¢Espejos?! ;Qué clase de
ser narcisista era capaz de almacenar tantos espejos?

Ante aquel escenario, Maia no sentia miedo. Habia algo en el aire que la hacia sentir
cémoda. Dispuesta a observar qué habia y, si era posible, localizar la salida, avanzé. Poco des-
pués, notd que las estanterias estaban enumeradas e indicaban una letra. Dedujo que antes si
habia sido una biblioteca.

En su camino, uno de los espejos llamo su atencion. Tenia una forma de estrella, con
un marco cobrizo brillante que formaba patrones extrafios. Maia sonrié, le recordaba a su
tia Teresa. Acto seguido, el espejo se ilumind, mostrando una imagen en primera persona de
unas manos morenas con unas carmin afinando una guitarra eléctrica roja.

Maia dio un paso atras, causando que la imagen desapareciera. Apreto los labios y dio
un paso al frente. El espejo mostrd la imagen anterior, pero esta vez notd los rizos oscuros
que caian a los lados. Extranada, tomo el espejo entre sus manos, y ahi lo noté. En el marco
estaba tallado el nombre de su tia: “Ayala Mendoza, Teresa”.

Dejo el espejo en su lugar e inspeccion6 los demas, todos tenian un nombre y apellidos
con 4, pero no mostraban nada. Sélo eran espejos. Confundida, intent6 recordar qué era lo
que habia hecho con el espejo de su tia para que mostrara algo. Volvié a apretar los labios y
desvi6 su mirada hacia uno de los espejos, y entonces lo vio.

Era una extrana figurilla flotante de hojas sueltas llenas de palabras que no podia leer.
No tenia rostro, pero los gestos y movimientos que hacia eran suaves. Se acerco a ella y una
de sus hojas cayo6 al suelo. Maia se agacho a recogerla, pero al levantarse ya no habia nada.
Bajo su vista a la hoja, leyendo lo que decia: “Conexion”. Llevo su mirada al espejo de su tia,
y entonces comenzo a brillar.

Se sentia mareada. Incapaz de asimilar todo se dej6 caer al piso y repaséd todo. Solo

podia observar imagenes en los espejos de las personas con las que tenia una conexiéon y no
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podia ver los de los demas porque no sabia nada de ellos. Una vez que aclar6 su mente, se le-
vant6. Sin embargo, las estanterias desaparecieron y, en su lugar, apareci6é una puerta. Volteo6
a los alrededores, pero ya no habia nada. So6lo la puerta. Resopld y, sin mas opcion, se acerco
a ella y salio.

Estaba, otra vez, en el patio interno de la sede Valenciana. Sac6 su celular de su bolsillo,
lo encendi6 y not6 que aun tenia tiempo para comer antes de su clase. Era extrafo, podia
jurar que estuvo horas ahi dentro, pero s6lo habian pasado unos minutos. Guardo6 su celular
y avanzdé. Si unos simples espejos podian mostrarle imagenes, era obvio que el tiempo seria
diferente.

Esa tarde, al llegar a su casa, lo primero que vio fue a su tia sosteniendo una vieja guitarra
eléctrica roja. La imagen del espejo volvié a su mente. Era la misma guitarra que habia visto.

—T1a, ¢qué estas...”? —dejo la pregunta al aire mientras se acercaba y dejaba su mo-
chila en un sillon.

—iAh, Maia! jQue bueno que ya llegaste, carino!

—S1, pero... ¢Y esa guitarra?

—Qué? ;Este vejestorio? —Teresa sonrid y, en un acto de vanidad, tocé las cuerdas de
la guitarra—. Lo tengo desde la prepa —coment6 divertida mientras se quitaba la guitarra y
la dejaba a un lado—. Creo que ya es hora de comer. ;(No te parece?

Maia sélo asinti6 y Teresa se retir6 a la cocina. Ahora, con la guitarra justo frente a ella,
entendia que no eran imagenes al azar. Eran recuerdos. Y si habia encontrado los de Teresa,
tal vez podria encontrar los de Marina e, incluso, los de su padre.

Al dia siguiente, entr6 al cuarto, y al cerrar la puerta desaparecié. No le tomé impor-
tancia, ahora sabia que volveria a aparecer cuando fuera hora de irse. Tom¢ la liga que lle-
vaba en su mufieca y at6 su cabello ondulado para que no le estorbara. Y, entonces, comenzo
su investigacion.

;Cuantos apellidos podian empezar con la letra B? Demasiados. Habia estado cami-
nando durante horas y atn no podia terminar de recorrer los apellidos con B. Se sentia
exhausta y sus piernas dolian. A este paso no encontraria el espejo de su madre hasta que
terminara el semestre.

Apret6 los labios y pensé en rendirse, hasta que la figurilla volvié a aparecer frente a
ella. Solt6 otra hoja con la palabra sigueme y se alej6 flotando. Maia no lo penso dos veces
antes de seguirla. En menos de lo esperado, se encontré en la seccién de apellidos con D.

Adelanto sus pasos, dejando atras a la figurilla.
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—:CGoémo es que...? —su pregunta quedo al aire cuando noté que estaba sola. Ese ex-
trafio ser era demasiado escurridizo. Bajo la vista y sonrio—. Gracias.

Ya mas animada, comenz6 a buscar el espejo de su madre. No fue dificil. No cuando
not6 que era el que mas brillaba. Teresa tenia razén, Marina era un ser de luz. El espejo de
su madre era ovalado, con un marco dorado donde tenia grabadas notas musicales y, justo en
el centro, su nombre en letra cursiva: Del Castillo Robles, Marina.

Cuando lo tomo entre sus manos, comenz6 a brillar. Revel6 la imagen de una joven de
cabello castano ondulado. Estaba usando un short de mezclilla a la cadera, junto a una cami-
sa de tirantes en tono rosa pastel y un cardigan largo de tela fina, muy al estilo Aippie. Estaba
tocando una suave melodia con su guitarra marrén oscuro.

Los ojos de Maia se llenaron de lagrimas. Ver a su madre le hacia preguntarse como
seria haberla conocido. Cerr6 los ojos y recargé su frente en el espejo, haciendo que brillara
con mas intensidad. En menos de un segundo, Maia habia sido transportada a una habita-
ci6n con miles de espejos de diferentes tamafios, iguales al de su madre.

El cuarto era oscuro y en una de las paredes habia un espejo de su tamano que mos-
traba lo que habia del otro lado: las estanterias de la biblioteca. Arriba de dicho espejo habia
una inscripcion que decia: “Archivo de Marina del Castillo Robles”.

Limpi6 las lagrimas de sus mejillas y comenzoé a mirar espejo por espejo. Cada recuer-
do que se mostraba la hacia sentir mas cerca de su madre. Observoé su ninez, su adolescencia,
sus 15 anos, sus clases de guitarra, sus presentaciones, sus logros y sus peores momentos. Llo-
rd, 110 y se enojo junto a Marina, siempre pensando que su madre era la mujer més hermosa,
y no se referia sélo al fisico.

Si fuera por Maia, se quedaria todo el dia viendo los recuerdos de su madre, porque
habia notado que, si la persona de los recuerdos habia fallecido, las imagenes se mostraban
en tercera persona. Podia ver como su madre iba creciendo. Pero la puerta habia aparecido
otra vez. Senal de que era hora de irse. Por hoy, se despediria de su mama, con la promesa
de volver mafiana.

Y asi lo hizo. Durante varios dias Maia regreso a ver los recuerdos de su madre. Ese dia,
se top6 con un recuerdo amargo. Marina parecia estar en paz. Teresa estaba enojada.

—:Me estas diciendo que se fue? j;Por qué?! —reclamaba—. jTiene una maldita res-
ponsabilidad aqui!

—Basta, Tesa. Ya te dije que no se lo dije.



410. CONCURSO ELABORACION DE OBRAS LLITERARIAS DEL NMS

Marina se cruzé de brazos con expresion dura. El cefio de Teresa se aligerd, pero su
mandibula seguia apretada.

—Sigo sin entender por qué lo defiendes —dijo en un suspiro amargo.

Teresa se fue del lugar azotando la puerta y Marina se quedo sola con una lagrima
recorriendo su mejilla.

Aquel recuerdo cayé como balde de agua fria. Su padre las habia abandonado. Maia
apreto los labios y busco otro recuerdo, algo que lo explicara. Este fue peor que el anterior.
Ahora entendia por qué Teresa nunca hablaba de su nacimiento.

Estaban en la casa. Marina estaba dentro de una tina con agua tibia. Teresa era la ini-
ca acompanandola, pidiéndole que pujara. Pronto, se escucho el llanto de un bebé y el alivio
se reflejo en Teresa. Hasta que al agua se tifio de rojo. La placenta no habia salido completa,
causando que Marina se desangrara. Teresa dej6 a la bebé en un lugar seguro e intentd de
todo para salvarla.

—Tesa... Basta... Sélo... Llamala... Maia Lia...

Marina us6 su altimo suspiro para nombrarla.

Las lagrimas de Maia salian a montones, mientras la culpa la invadia. Comenz6 a res-
pirar intentando calmarse. Su mente le decia que no era sélo su culpa. Si su padre se hubiera
quedado, tal vez su madre seguiria con vida. Por primera vez en anos, Maia ya no queria
conocer a su padre.

Se sentod en el suelo, abrazo sus rodillas y escondio su rostro entre ellas. Continu6 llo-
rando, hasta que se escucho algo mas que sus sollozos.

—Nadie tiene la culpa, Maia Lia.

Aquella voz era suave. Levanto6 la cabeza, pero estaba completamente sola. Sus ojos
hinchados recorrieron la habitacién hasta detenerse en un espejo que brillaba. Se acerco len-
tamente y al ver la imagen se sinti6 aliviada. Marina estaba tocando la guitarra. Parecia que
estaba con alguien, porque unas manos intentaban agarrar su guitarra.

—Elias, yaaa —se quejaba en una risa, apartando la guitarra—. Estoy intentando tocar.

—Yo también quiero tocar, carino —respondié una voz masculina.

—LEres pésimo tocando, amor.

Maia abri6 los ojos como platos. Por la edad que tenia Marina, podia apostar que el chico
era su papa. Justo cuando se estaba rindiendo, este recuerdo llegaba a ella. Si tan solo supiera su
nombre completo seria perfecto. Repiti6 el recuerdo y, por alguna razén, extendié su mano para

tocarlo. Inmediatamente fue transportada a otro archivo, en el nombre s6lo podia leer “Elias”.
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No dejo6 que la desmotivara y empezo a investigar. Esta vez, los espejos eran cuadrados
y con marcos grises. A diferencia de otros, se veia bastante apagado. Observo que los recuer-
dos estaban en primera persona, dando a entender que Elias seguia vivo.

Era extrano ver los recuerdos de alguien ajeno, pero ahi estaba, conociendo a su padre.

Durante dias no encontr6 nada que le diera respuestas, hasta que uno de los espejos se
iluminoé por si solo. Inmediatamente se acerco, y lo primero que apareci6é fue Marina, pero
la voz era de Elias.

—DMarina, carifio, qué bueno que te encuentro.

—¢Pasa algo, Elias?

—No, amor. Tengo buenas noticias. Excelentes noticias, de hecho.

La voz emocionada de Elias se encargd de responder la pregunta de Maia: ;Por qué
te fuiste? Le habian ofrecido una beca para estudiar en la UNaM, donde podria destacarse y
conseguir un empleo que le daria a Marina la vida que se merecia. Elias se fue, porque queria
un futuro con Marina.

Implicitamente, Maia entendié que su madre no le habia dicho nada del embarazo
porque Elias se habria quedado, haciendo que Marina sintiera que le habia arrebatado su
sueno.

Maia continu6 observando, dandose cuenta de que Marina siempre estuvo en el cora-
z6n de Elias. Cada que tenia un logro, pensaba en Marina. Cada que veia una casa que le
gustaba, pensaba en Marina. En los momentos mas triviales, pensaba en Marina. La vida de
Elias en la CDMX giraba en torno a Marina.

Y cuando Elias consigui6 todo para darle una vida, decidi6 regresar a Guanajuato por
ella. Lleg6 directo a la casa donde Teresa seguia viviendo y toco la puerta. Apenas veia quién
era, Teresa siempre le cerraba la puerta en la cara. Pero Elias no se rindi6 hasta que Teresa
le revel6 la verdad con resentimiento.

—NMarina esta muerta, Elias. jAsi que ya largate y déjame en paz!

El mundo de Elias se cayo, pero termin6 de derrumbarse cuando vio la tumba con sus
propios ojos. Desolado regresé una vez mas a la casa de Teresa, queria saber qué habia pa-
sado. Teresa lo recibi6 con rencor, ordenando que se marchara hasta que se escuché el llanto
de un bebé. Elias pregunté y la respuesta que recibi6 fue simple.

—Es mi hija y; st me disculpas, tengo que atenderla.

Teresa cerro la puerta y Elias dej6 su vida en la CDMX para vivir en el lugar donde

conoci6 al amor de su vida. Todo ante la atenta mirada de Maia a través del espejo.
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Estaba sin palabras. Habia sido una historia llena de palabras faltantes. Pero, aun asi,
Maia se sentia en paz. Comprendia que sélo habian sido tres almas inexpertas que se esfor-
zaron por defender lo que creian correcto. Y estaba bien. Por primera vez en toda su vida,
Maia sinti6 que bastaba con saber un nombre.

Pero si un espejo al fondo iluminaba con tal intensidad, no podia ignorarlo. Se acercé y
la sorpresa fue inmediata. Era la mano de su padre escribiendo en el pizarron. Decia: “Pro-
fesor Adrian Elias Barajas Rocha”. Ese nombre le sonaba demasiado. Vio como dejaba el
plumoén de lado y levantaba la mirada al salon.

iEra su salon! Incluso podia verse sentada en su pupitre. Repasé el nombre en su mente
hasta que hizo click. La vida era tan caprichosa que los habia puesto en el mismo salé6n como
alumna y profesor, sin saber que eran padre e hija.

Sinti6 como la figurilla volvia a aparecer tras ella, acostumbrada a la presencia espon-
tanea de aquel ser. Lo que no esper6 fue sentir dos manos agarrandole los hombros y una voz
conocida susurrarle al oido.

—Ahora ta decides como continuar, Maia Lia.

Antes de que volteara a ver a Marina, la luz se expandi6 por todo el lugar cegandola.
Cuando volvi6 a abrirlos, el cuarto habia desaparecido y estaba en el patio interno de su es-
cuela mientras un recuerdo de Marina se repetia en su mente. Supuso que era un regalo. Iba
a hacer algo, pero antes hablaria con Teresa.

Aquella fue la conversaciéon mas dura de su vida. Queria mucho a su tia, pero eso no
significaba que le ocultaria las cosas por su bien. Maia queria una historia honesta. Aunque
eso significara causar una mirada de dolor en los ojos de su tia. Tal vez no lo comprenderia
ahora, pero algun dia lo haria.

En cuanto a Adrian, queria que lo descubriera por si solo. Haria que notara lo que no
habia notado en el pasado. Cosa que seria dificil, porque era el tipo de profesor que no pasa
lista y no se aprende el nombre de sus alumnos, al menos que destaquen. Asi que lo ayudaria
haciéndose notar.

La clase estaba a punto de concluir, aun asi, era la sexta vez que participaba. A Maia
le gustaba ver la diminuta sonrisa que se dibujaba en el rostro de Adrian cada vez que la res-
puesta era correcta. La hacia sentir mas cerca de él.

—Exacto —concordo el profesor tras la participacion—. ;Coémo dijiste que te llama-
bas? —Maia bajo6 la cabeza y sonri6. Era la pregunta que habia esperado desde siempre.

Levanté la cabeza y en un tono endeble respondié.
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—Maia —dud6 un poco— Maia Lia Del Castillo.

El silencio que se formo no fue una sorpresa. Sabia que decir su nombre completo era
un arma de doble filo y la hacia sentir ansiosa. Su corazén latia tanto que podia sentirlo en la
garganta, y su mente no dejaba de repetir el recuerdo que le habia dejado su madre.

En su mente, se mostraron de fondo Los Pastitos. Su madre, Marina, estaba recostada
en el pastizal, apoyando su cabeza en las piernas de Adrian. Parecia hacer un buen clima y
los enamorados estaban callados.

—9Si algtin dia tengo una hija, quiero llamarla Maia Lia —solt6 Marina al aire.

—:Maia Lia? ;Por qué?

Marina se encogié en hombros.

—>Suena como melodia.

Hasta ese entonces, Maia nunca pens6 que su nombre podia significar tanto. Ahora, cara a
cara con Adrian, podia sentir como aquel recuerdo flotaba entre los dos. Aun asi, nadie decia nada.
No habia necesidad. El silencio se encargé de decirlo todo. Y, mientras los segundos se volvian mas

lentos, sélo un susurro logré romper esa burbuja.

—Maia Lia Del Castllo...
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