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M o r p h o s

Jaime Damián Chicoa Zepeda

F ue un día gélido, aquel momento en el que dimos el último adiós a mis padres no dis-
tinguía entre  gotas de lluvia que acariciaban mi rostro y las lágrimas que sin control 

emanaban de mis ojos  al sentir cómo Magdalena arrojaba rosas en el ataúd donde recostado 
estaba el héroe que derrotaba a los monstruos que vivían debajo mi   cama. Ramón no dejaba 
de dar alaridos inhumanos por su hijo, tanto que los cuervos que descansaban en las ramas se-
cas, croando,   salieron disparados por todo el cementerio haciendo sacudir mi esqueleto como 
si de un balde de agua helada se tratase. El pensamiento frecuente de que soy culpable de la 
muerte de Ana y Roberto me taladraba en la cabeza.

Se suponía que íbamos a festejar mi cumpleaños número 18.
Sigo sin asimilar su muerte. Fue tan  espontánea, tan cruda y brutal. A veces, en la 

lobreguez que despierta al ojón que en un ululato se hace ver en las ramas me pregunto si  
saben que sus vidas terminaron de forma tan abrupta. Me pregunto si mi padre, que era un 
gran contador, alto, piel blanca que se enrojecía cuando se reía y con tatuajes en todos lados, 
sigue creyendo que aún sujeta la mano  izquierda de mi madre. Ella, con su belleza  inne-
gable, ojos color zafiro y cabello lacio y almendrado cantando sus canciones favoritas en el 
estéreo del coche. Recuerdo que esa noche el sonido del claxon me devolvió la conciencia. No 
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sabía qué pasó y el olor a gasolina se hacía presente, la cabeza me palpitaba y los oídos me 
zumbaban y tenía un dolor agudo en el abdomen, pero no le tomé importancia, ya que quedé 
perplejo al ver cómo   sobre el claxon yacía el cuerpo inmóvil de mi padre como un muñeco 
de ventrílocuo después  de ser desechado por un titiritero. Intenté despertarlo, pero al levantar 
su torso encontré un fragmento de vidrio incrustado en su pecho.

Nos habíamos estrellado con un poste de luz.
Como si se tratase de un niño de nuevo ingreso que no sabe dónde está a su salón, giré hacia 

mi derecha y me encontré una escena horrorosa, mi madre no estaba en su asiento. Salí como 
alma que lleva el diablo a buscarla a pesar de los dolores punzantes en mi cuerpo. Había un camino 
color rojo en el pavimento de la 58 que dirigía hacia un bulto. En un escalofrío  fui testigo de cómo 
lo que se enrojece bajo el beso ardiente del Sol en el cenit, se erizaba como una gallina desplu-
mada. Corrí   esperando que fuera cualquier otra persona  menos la brújula que guiaba mi barco 
cuando mi tierra se ocultó en el horizonte. Mientras corría hacia el bulto, en él había pedazos de 
cuero cabelludo color almendrado, ahí fue donde supe que era mi madre, al llegar su piel  colgaba 
y el cráneo era visible, su mandíbula estaba dislocada, la ropa rasgada, desfigurada    y no habría sido 
capaz de reconocerla a no ser   por su marca de nacimiento que tenía en el brazo derecho.

El darme cuenta de que en un instante mi madre pasó de cantar junto a mi padre a ser un 
cadáver que sería habitado por gusanos, me golpeó como una tormenta que derrumba una casa de 
cartas. Una voz grave me susurró al oído “eres culpable, Nicola”, no toleré la impresión que me 
provocó tal escatología, y esa voz que caí al pavimento junto a ella como un objeto inerte.

Desperté confundido en la cama de un hospital,           mis abuelos junto a mí y el recuerdo no tardó 
en despertar al oír las siguientes palabras:

—Nicola, tus padres murieron —dijo abuelo escuetamente.

Al escuchar esas palabras entré en un estado de disociación mirando fijamente a un florero 
con girasoles con los que decoran las mesas sobrecama para que te sientas un poco mejor acerca 
de que estás hospitalizado. Pues eso no  sirvió, sus palabras retumbaron en mi mente y rompí en 
llanto como un mocoso al que le quitan su oso de peluche. Intentando consolarme, mi abuela se 
recostó en mi pecho, sus lágrimas mojaron mi bata y mi abuelo con ojos enrojecidos sostuvo mi 
mano. Sabía que estaban tan destruidos como yo.

Volví a escuchar esa voz que me decía que soy culpable.

—No soy el culpable de su muerte —las palabras salieron de mi boca.

La mirada de mi abuela con la voz entrecortada repuso:
—Yo lo sé, cariño, fue un accidente.
—¡No fue mi culpa! ¡No fue mi culpa!

En el pecho sentí como si un elefante estuviera encima mío, creí que moriría justo allí. Mi 
respiración se volvió errática y un miedo incontrolable me invadió haciendo que empezara a sacu-
dirme frenéticamente mientras  rugía como un león, cuando de pronto un dolor espantoso convirtió 
esos gritos de pánico en agonía. Sangre manchó mi bata en la parte izquierda. El abuelo intentó 
que me calmara mientras que mi abuela salió de la habitación llorando para llamar a alguna en-
fermera. Estaban petrificados corriendo y pusieron de lado a mis abuelos. Intentaron calmarme 
sujetando mis extremidades, pero estaba tan fuera de mí que tuvieron que sedarme. Cuando  me 
encontré de nuevo en paz la hora de visitas  había terminado y mis abuelitos se marcharon y la 
mancha roja ya no estaba. María —una enfermera alta como un árbol y delgada como un palo, 
sus lentes en forma de círculo color negro le van bien a sus ojos café claro y su cabello ondulado y 
oscuro—entró a mi habitación, se paró frente la mesa sobrecama y me dijo que en el accidente al 
impacto un vidrio salió disparado hacia mí, quedando incrustado  profundamente en mi abdomen y 
tuvieron que ponerme trece puntos, los cuales se volvieron a abrir con los movimientos tan bruscos 
de mi ataque, lo cual significaba que me quedaría bajo revisión durante en la noche y que al día 
siguiente me darían de alta. Llegó la noche y acababa de cenar una gelatina de limón y una sopa 
de verduras. El sueño se hizo presente en mis ojos y decidí dormir.

Era un bosque, el aire fresco con olor a pino llenaba mis pulmones mientras iba con mi fa-
milia al lago para comer mi comida favorita. Mi padre encendió la parrilla y mi madre me preparó 
una hamburguesa, con pepinillos y sin tomate como me gustan, justo cuando iba a dar la primera 
mordida a esa suculenta hamburguesa una ceniza entró a mi ojo y el humo cegó mi vista. Al recu-
perar la visión levanté la mirada, pero ya no había parrilla, ni hamburguesa ni tomates, sólo eran 
mis padres  volteando en dirección al lago. La temperatura disminuyó y el viento brusco comenzó 
a mover todas las hojas por todos lados.

—¿Todo bien? —arrugando la frente y juntando las cejas.

El silencio inundó el lugar.
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—¿Mamá? —más alarmado.

Me levanté y antes de tan siquiera mover un pie:

—¿Por qué lo hiciste Nicola? —dijeron ambos al mismo tiempo en un tono escalofriante que 
me heló la sangre.

—¿Hacer qué? —tenía las manos sudadas y frías.
—¡¿Por qué nos mataste, Nicola?! —gritaron al mismo tiempo con una voz grave que sacu-

día el bosque entero como un terremoto, y un color azul verdoso se apoderó de todo mi alrededor.

Giraron sincronizados y un vidrio apareció en mi mano, parpadeé y estaba cara a cara 
con mi papá, y como un muñeco ventrílocuo lo apuñalé con el vidrio hasta que su sangre saliera 
por su  boca. Cayó como pluma al suelo, ahogándose en su sangre. Recuperé el control de mi 
cuerpo  y retrocedí asqueado y petrificado por lo que acababa de hacer, comencé a llorar sin 
control por mi papá. Mi madre, pálida comenzó a correr,   gritando en desesperación y mis lá-
grimas se convirtieron en una risa siniestra, la maldad e ira se apoderaron de mí como titiriteros. 
En un abrir y cerrar de ojos me teletransporté a donde estaba mi madre y comencé a arrastrar 
su cabeza en una piedra hasta que la piel le colgaba. Al recuperar la conciencia estaba tem-
blando y vomité dándole la espalda a mi madre. Escuché un ruido extraño detrás mío, como de 
carne viscosa que estás manipulando. Giré y vi cómo los cuerpos de mis padres se fusionaban 
en un monstruo desfigurado y horrendo que parecía un teratoma, comenzaron  a salirles más 
patas hasta que eran ocho. Les salieron colmillos y un abdomen de araña. Comencé a correr sin 
mirar atrás mientras escuchaba los pasos tétricos de esa araña enorme. Los pinos se invertían, 
las flores se pudrían y los pájaros caían como piedras al suelo. Seguí corriendo hasta que por 
accidente aplasté a uno de los pájaros caídos y resbalé con sus entrañas, la araña me alcanzó 
y simplemente cerré los ojos aceptando mi final, pero nada pasó, abrí de nuevo los ojos y todo 
estaba como antes, no había filtro azul ni pájaros Muertos ni flores marchitas, estaba a salvo, o 
eso fue lo que creí. El sonido de un violín emanaba de un lugar desconocido, giré hacia todos la-
dos intentando encontrar de donde provenía, y al volver a mirar hacia en frente lo vi: Morphos. 
Era un ente sombrío alto y con extremidades largas y tenía una máscara de Melpómene vieja 
y con grietas. El verlo me impresionó muchísimo, intenté correr nuevamente, pero mis piernas 
no respondían. Morphos comenzó a caminar hacia mí y cada paso que daba retumbaba en mis 
oídos y creaba grietas en todos lados, de ellas salía un líquido que parecía estática que iba con-

sumiendo todo a su paso. Morphos  comenzó a correr a toda velocidad hacía mí y el  violín se 
intensificaba y mi corazón se aceleraba. Mis piernas no respondieron hasta que Morphos llegó 
hacia a mí y antes de poder alcanzarme salí corriendo, pero no llegué muy lejos antes de que 
Morphos me sujetara del tobillo izquierdo con su brazo que se estiró como liga haciendo que 
cayera y me arrastró hacia él, giró mi cuerpo bocarriba, se montó encima de mí y me vomitó 
un líquido negro espeso. En ese momento desperté.

Ya era de mañana, estaba empapado en sudor y frío como un cadáver y tenía la boca 
seca. Abuelo no tardó en llegar para llevarme a casa de ellos. El aroma de las plantas que mi 
abuelita tenía por toda su casa invadió mi nariz, recordando todos los momentos en los que 
llegué a ese hogar al lado de mis padres, mi abuela con su cabello cobrizo y una sonrisa eterna 
y esos rizos marcados me recordaban  la colección de muñecas de porcelana que mi mamá 
tenía en casa y su voz tan dulce y suave como la mantequilla que arrulló muchas veces mi 
pernoctación, sería un fin de semana lleno de risas y probablemente un buen plato de sopa y 
chocolate que mi abuelita preparaba, sin embargo la voz de mi mente me confirmó por un 
momento que de ahora en adelante ése sería mi nuevo hogar. Sus ojos de miel se iluminaron 
al verme entrar por la puerta, después de ser hospitalizado por el accidente.

Tenía un abrigo tejido color verde lima y rubor que cubrían sus pecas.
Me sentí seguro.
El día después del entierro de mis padres llegamos a casa, pero algo se sentía distinto, el  

lugar estaba más callado de lo normal, todos estábamos destrozados y sentí un enorme vacío 
en mi alma. No pude llorar más ese día. Más tarde en la noche mi abuelo encargó algo de 
cenar, comida china. Nos sentamos los tres en la mesa y mi abuelo puso un poco de música 
clásica en su tocadiscos. A pesar de que es día fue uno de los más fríos de mi vida, el estar 
sentado con ellos me calentó el alma, nos reímos juntos de los momentos lindos que pasamos 
con mis papás y lo que su adiós nos dejó.

Desperté gritando en pánico esa madrugada, mis abuelos corrieron rápidamente a mi habi-
tación preocupados por mi bienestar. Soñé de nuevo con la máscara de tragedia, Morphos. Esta vez 
el sueño fue en la cima de un edificio, altísimo. El sinrostro se hizo presente con los violines tétricos 
y el filtro azul verdoso, aquel que en la vez pasada me quedé inmóvil ante su   figura, se transformó 
en una cobra y con su cuerpo me apretó y me llevó a la orilla del edificio.

—¡Tú los mataste, Nicola! —vociferó el escamoso en una voz grave que me parecía 
familiar, pero que no pude descifrar.
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Me arrojó al vacío donde había vidrios enormes que se clavaron en mi pecho desper-
tándome empapado de sudor. Pasaron semanas en las que me despertaba gritando aterrori-
zado por Morphos.

Una tarde mi abuela preparó huevo revuelto y un poco de tocino al lado y picó sandía 
para acompañar. Nos sentamos los tres a comer, y mientras me comía un poco de sandía me 
dijeron que estaban realmente preocupados por  mí. No han podido dormir las últimas cuatro 
semanas por las pesadillas que hacen que despierte gritando.

—Cielo, necesitas ayuda, no podemos permitir que sigas así. Tu abuelo y yo queremos que 
veas a un psicólogo.

—¿Por qué? Si yo ya superé la muerte de mis padres. Ya es el pasado, no me afecta el pre-
sente —repuse con un tono exaltado.

—Nicola, te despiertas todas las noches llorando a gritos por tus padres —el barbón de mi 
abuelo respondió.

Apreté los dientes e hice de mis manos puños y bajé la mirada, estaba enojado.
En ese momento escuché los violines y el azul verdoso inundó el lugar. Estaba confundido, 

esto no era un sueño. De repente por el rabillo del ojo lo vi, estaba asomando su máscara desde la 
esquina de un cuarto al fondo. En un instante se teletransportó atrás mío, me amarró unas cuerdas 
a mis manos y pies como marioneta y se trepó al techo como una araña, me manipulaba. Me hizo 
caminar hasta donde están los cuchillos y me hizo tomar el más grande y afilado, cuando tenía 
el cuchillo en la mano, Morphos soltó una risa chillona. Mis abuelos se asustaron y comenzaron 
a alejarse de mí, Morphos no me soltaba y tenía miedo. Me hizo caminar hacia ellos y comencé 
a apuñalarlos sádicamente bajo su control. Cuando estaban muertos, las cuerdas desaparecieron 
y volví a ser yo, no sabía lo que  acababa de pasar y comencé a llorar, pero en el fondo, me gustó. 
Caminé hacia el espejo y vi a Morphos detrás mío. Hizo algo que nunca había hecho, se quitó la 
máscara de Mélponeme. Era yo. Me mostró una visión, era de la noche del accidente, me mostró 
que estaba discutiendo con papá porque me obligó a festejar mi cumpleaños con mis abuelos, 
cuando yo quería festejar con mis amigos en una fiesta, papá me gritó y me enfurecí. Morphos 
apareció al lado mío y me poseyó, me abalancé sobre mi papá y giré bruscamente el carro. El giro 
tan brusco hizo que me desequilibrara y me pegué en la parte detrás de la cabeza haciendo que me 
desmayara. Quedé en shock. Siempre fui yo. Soy culpable.

Morphos se terminó 
de editar en mayo de 2025.


