


Programa del Alto Impacto “Fomento de Prácticas Lectoras”
 del Nivel Medio Superior

D i r e c t o r i o

•

Rectoría General

Dra. Claudia Susana Gómez López
Rectora General

Dr. Salvador Hernández Castro
Secretario General

Dra. Diana del Consuelo Caldera González
Secretaria Académica

Dra. Graciela Ma. De La Luz Ruiz Aguilar
Secretaria de Gestión y Desarrollo

Dirección del Colegio del Nivel Medio Superior

Dr. Juan Antonio Sánchez Márquez
Director del Colegio del Nivel Medio Superior 

Dr. Víctor Hugo González Torres 
Secretario Académico del Colegio del Nivel Medio Superior 

Red unitwin, Cátedra unesco en Lectura 
y Escritura para América Latina

Dr. Aureliano Ortega Esquivel
Coordinador de la Sede Principal de la Red Unitwin Cátedra Unesco, para la Lectura

 y la Escritura en América Latina, Sede Principal en México-Universidad de Guanajuato

Comité Fomento de Prácticas Lectoras del Nivel Medio Superior

Mtro. Eduardo Guadalupe Saucedo Ortiz
Enlace de Fomento de Prácticas Lectoras del Nivel Medio superior/Enlace Operativo del CNMS 

Para La Red Unitwin/ Cátedra Unesco, para la Lectura y la Escritura en América Latina.

Revisión y edición

Mtra. Flor Esther Aguilera Navarrete 
Departamento de Letras Hispánicas, División de Ciencias Sociales 

y Humanidades del Campus Guanajuato. Universidad de Guanajuato
Investigadora y responsable del Proyecto Producción y Estudios Editoriales/ 

Prácticas Didácticas de Lectura y Escritura.



4 5

M i c t e c a c i h u a t l

Julia Samantha Aguilera Monzón

17 de octubre de 2024, 3:50 am  

Siempre había escuchado voces, gritos, lamentos, risas. Me atormentaban toda la noche y a 

veces solía ser por la tarde. No sabía por qué oía a esas personas, pero quería que se callaran, 

sólo por una vez... Aparte de eso, existían días donde sentía que era otra persona, mi cuerpo era el 

mismo, pero estaba segura que mi cabeza cambiaba, mi forma de pensar cambiaba. Esa conciencia 

me incitaba a hacer cosas malas, a dañar a mi familia, incluso a dañarme. No lo podía controlar, era 

como aceptar cada actitud, me aterrorizaba el pensar de qué podía ser capaz.  

Mi nombre era Maya y tenía 16 años escuchando esas voces, tenía 16 años sin tener 
algún apoyo por parte de mi hermana, ni de mi mamá. El único que me quería de verdad 
era mi papá, pero hace nueve años desapareció sin dejar algún tipo de rastro, dejándome sin 
protección en un mundo cruel, en un mundo en donde me sentía terriblemente sola.  

Mi padre solía decirme “Teca”. La verdad, nunca comprendí el porqué me llamaba así. 
Era muy extraño, pero me gustaba, me hacía sentir única. Un día antes de su desaparición, 
el 11 de septiembre de 2015, llegó a la casa borracho, olía a alcohol, el cielo ya estaba oscuro, 
eran como las 21:00. Yo estaba jugando con mis muñecas en mi habitación cuando llegó, 
subió las escaleras diciendo mi nombre, sollozando, se oía alterado, como si la única forma 
de calmarse era verme y, efectivamente, así fue. En el momento que me vio, sonrío de oreja a 
oreja, era la sonrisa más grande que había visto. Fue caminando hacia mí y se sentó, empezó 
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a hablar, sus palabras sonaban a alguna lengua indígena, mas no sabía bien cuál era o qué era 
lo que él me estaba tratando de comunicar, hasta que mencionó las frases en español. 

—No sabes el miedo que me da que te vuelvas a ir, Teca. Te extrañé tanto, tu mamá 
te extraña y tus hermanos también. Ya no somos los mismos, hija, esperamos que vuelvas. 
Por favor, esa voz que en tu cabeza te llama, ignórala por completo, sólo quiere dañarte, pero 
sé que eres fuerte y que jamás dejarás que nada ni nadie te quite esa sonrisita linda tuya. Te 
amo mucho, mi niña. 

No sabía lo que significaba todo eso, ¿cómo sabía quién me hablaba?, yo sólo asentí 
con una sonrisa leve y vi cómo se iba. La última vez que oí su voz fue el 12 de septiembre de 
2015, a las 2:24 de la madrugada, se despedía de mí con un beso, no lo vi bien al irse, pero 
supe que jamás volvería. 

Desde la desaparición de mi papá, mi madre y hermana dejaron de prestarme aten-
ción, siempre tuve que vérmelas por mí misma, porque sólo recibía lo básico por parte de mi 
mamá, es lo contrario a como a mi hermana Celia, a ella le daba todo lo que yo jamás pude 
tener. Le tenía envidia, pero mi cabeza decía que pronto todo lo malo terminaría, no tenía 
que hacer nada para que se arreglara. Así que cada mañana me levantaba con una sonrisa en 
la cara, sabiendo que mi familia no me quería, era positiva ante eso, mi vida iba a mejorar, 
iba a ser mejor, estaba segura.  

Aunque cada noche, Luci decía que ahogara a Celia con la almohada y cada noche iba 
a su cuarto, aunque sólo la observaba dormir, con la almohada en la mano, esperando a que 
mis pies se animaran a caminar y mis brazos se levantaran, comenzar a hacer presión en su 
cara con bastante fuerza, escuchando cómo grita, cómo suplica, cómo sus uñas se entierran 
en mis muñecas para que la suelte, para que la deje respirar, sentir cómo poco a poco deja 
de luchar y finalmente ver cómo se rinde, sus brazos caen, sus ojos se cierran, su corazón se 
detiene. Pobre Celia, quién diría que su vida colgaba de un hilo cada noche. Mientras tanto, 
Luci no pensaba en dañar físicamente a mi mamá, pero sí dañarla emocionalmente, hasta ver 
cómo se destruye, cómo se vuelve loca. 

26 de enero de 2025, 5:30 am 

Era mi primer día de tercer año de preparatoria. No me sentía emocionada, era un pueblo pequeño, así que 

conocía a todos desde niños. Hasta eso, lo único que me interesaba era qué aprenderíamos este semestre.

6:00 am 

Bajé las escaleras con dificultad, mis lentes se rompieron ayer en la noche, mientras tenía una pelea 

con mi mamá. No alcanzaba a ver nada, lo único que vi fue a mi mamá preparando el desayuno. 

Agarré mi mochila rápidamente, no me quería enojar hoy, así que evitar a mi familia sería la mejor 

opción, desayunaría fuera de casa y lejos de todo lo que me hiciera molestar. Me despedí de lejos de 

mi mamá. Salí con tanta prisa que no le dio tiempo de responderme.  

Al cerrar la puerta de mi casa, corrí a toda velocidad para llegar a tiempo. Di vuelta 
hacia la calle de la escuela, pero choqué con alguien, al voltear para pedir perdón, vi a un 
esqueleto, no sé cómo describirlo, tenía un penacho grande negro, tenía aretes dorados, una 
vestimenta un tanto peculiar, se parecía a como describían los mexicas a Mictlantecuhtli. Del 
miedo, grité y cerré los ojos, tuve una leve visión, en donde esa misma figura me decía “vá-
monos”. Al regresar mi mirada hacia él, ya no estaba, sólo había una pluma negra tirada en 
el suelo. Estaba segura de que yo imaginé todo eso. Sí, era eso, sólo estaba loca.  

Llegué a la escuela con una sensación rara en el cuerpo, sentía que nada de lo que había 
ahí lo conocía. Tal vez fue el susto de esa figura. Necesitaba refrescarme la cara, así que fui al 
baño. Me asomé al espejo y vi a una mujer con el pelo negro, muy largo, tenía una falda de 
serpientes, era la única ropa que ella llevaba. En su estómago sobresalía una gran herida, no 
dejaba de sangrar. La miré con terror, mientras ella me veía sin expresión alguna. Comencé a 
llorar y me hice para atrás, intentando irme de ahí, hasta que, al voltear nuevamente hacia su 
herida, me dieron náuseas. Corrí rápidamente al baño y vomité. Tardé más de siete horas en 
salir de ese cubículo, aún veía sus pies llenos de sangre. Me quedé dormida en algún punto, 
hasta que escuché golpes en la puerta. Abrí cuidadosamente y vi a mi mamá. Me paralicé. 

14:00 pm 

Mi mamá no paró de gritarme todo el camino de regreso a casa, pero verdaderamente no supe lo 

que dijo en todo el camino. Sí, estaba volteando al lugar en donde se suponía que ella estaría, pero 

lo que veía era a un perro y él sólo me veía a mí. Frenamos de golpe, habíamos llegado a casa. Siguió 

gritándome como por media hora dentro del auto, pero Luci apareció, fue cuando todo se empezó 

a ir para abajo. Ya estoy harta de ella, ¿tú no?, Celia se salta las clases por diversión y nunca le dice nada, deberías 

cortarle el cuello, o deberías dejarla como a la mujer de a lado. Volteé con miedo hacia mi izquierda, una mujer 
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completamente desnuda y descuartizada, grité con horror al verla y mi mamá explotó. Salió del carro, 

abrió mi puerta y me arrastró del cabello hasta entrar a la casa, comenzó a patearme mientras yo me 

hacía cada vez más chiquita, ella no paraba, pero no quería hacerle daño, le gritaba que terminara, 

pero al parecer eso hacía que golpeara más fuerte.  

¿VES? JAMÁS NOS HARÁ CASO MAYA, ELLA NOS ODIA Y NOSOTRAS 
A ELLA, DEBEMOS MATARLA, HAY QUE DESHACERNOS DE ELLA, NOS 
ESTORBA. Luci tenía razón, mi mamá me estorbaba y debía matarla. Tomé su pierna y 
la jalé, cayó al suelo golpeándose fuertemente la cabeza. Me subí encima de ella y mien-
tras la azotaba contra el piso, le gritaba por todas las veces que me hizo llorar, por todas 
las veces que me dejó sin comer, por todas las veces que casi me moría, por todas las veces 
que me sentí rechazada por ella. Era tan terca, por más que su cabeza sangraba, seguía 
siendo la misma basura, hasta que paró. Sus manos me soltaron. Cerró sus ojos. Cerró la 
boca. Por fin.  

En eso, mi hermana bajó las escaleras, al verme llena de sangre decidió correr, escuché 
que le marcó a la policía, pero no alcanzó a decir mucho. Iba a cumplir algo que tantas no-
ches deseé, la iba a ahogar. Y fue exactamente como Luci lo imaginó.  

Me sentí vacía, ¿de verdad lo hice? Después de años de abusos, golpes y gritos, esto no 
me hizo sentir mejor. Pero ya no había nada qué hacer, ellas ya se habían ido y yo estoy aquí, 
lamentándome la muerte de personas que, hace tiempo atrás, me mataron a mí.  

¿Ahora yo fui el monstruo?  
Tenía que irme de ahí, antes de que alguien llegara. Salí sin nada, dejé mi celular, para 

que no supieran dónde estaba. Me pareció ver a alguien igual a mi papá en la acera de en-
frente, pero tal vez, nuevamente, estaba loca...

Me escondí en un callejón, ahí seguramente nadie me vería, más que esas cosas que 
me venían asechado durante todo el día. Había visto a tantas, que se me hacía normal 
verlas caminar por la calle. Una de mis teorías era que todas esas figuras eran los dioses 
mexicas, ¿por qué lo pensaba?, porque la mujer del baño era Coatlicue, el hombre con el 
penacho era Mictlantecuhtli, la descuartizada era Coyolxauhqui. ¿Eran reales?, ¿o yo me 
estaba volviendo loca?  

Ya no sabía en qué creer o en qué no creer. Sólo quería descansar.  

8 de febrero de 2025, 7:10 am  

Llevaba casi dos semanas durmiendo en la calle, y durante esas dos semanas seguían apareciendo esas 

figuras. Pero ese día fue diferente. Una serpiente emplumada pasó por debajo de mis piernas, decidí 

ignorarla hasta que se envolvió en mi pierna y me jaló hacia abajo.  

Caí sobre una roca muy dura y me golpeé la cabeza.  
Desperté tiempo después, no supe cuánto. Estaba en un cuarto, bastante lindo, me aso-

mé a la ventana y el lugar era algo que jamás había visto, tenía muchos colores y era infinito. 
Alguien habló detrás de mí, era el hombre del penacho. Me abrazó. Mencionó ese apodo: 
Teca. Lo miré con una expresión de extrañeza. ¿Cómo conocía ese nombre? ¿Conocería a 
mi papá?  

Me llevaron hacia una sala, en donde había en total 114 dioses, y a cada uno de ellos 
lo vi, al menos una vez. En ese lugar había un dios de color rojo con amarillo, parecía ser 
Tonatiuh, y sin esperarlo, él se transformó, resultando ser mi papá. Mi alma, por primera vez 
en diez años, volvió a brillar, lloré y corrí hacia él. No creía que esto fuera posible, era él, era 
mi salvador.  

Me sonrió y yo le sonreí de vuelta. Me comenzó a contar la verdadera razón por la cual 
yo me encontraba en ese lugar. Hicieron un ritual, al finalizarlo, tocaron una campana y, por 
fin, recordé.  

Calli Tochtli Tecpatl (26 de julio de 1325)  

Llevaban heridos 26 dioses en el mes, sólo sabían una cosa, Omicté (la mariposa huesuda) quería ven-

garse de los dioses, no había una razón clara, pero según contaban era para poder reinar el Tlalocan, 

el Tonatiuhichan, el Omeyocan y el Micltán. No le gustaba la manera de gobernar de cada uno de 

los dioses y querían cambios para destruir a la humanidad y crear un mundo lleno de cosas, como él.  

Tardó más de dos milenios en idear su plan, hasta que un día una diosa inocente llegó. 
Ésa era yo. Mictecacíhuatl. Omicté me lavó la cabeza, me dijo que él me ayudaba a volverme 
humana, pero a cambio yo tenía que ayudarlo a él.  

Esa noche, del Calli Tochtli Tecpatl, Omicté entró dentro de mí. Él era Luci, no podía 
deshacerme de él de ninguna manera, se enterró en mis sentidos, en mis huesos, en mi mente, 
era parte de mí a partir de ese momento. Si yo moría, él moría también.  
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Pero morir no era la opción, no para él. 
Xochiquetzal fue la primera, me arrepiento totalmente. No la pude matar. Ésa fue la 

primera vez en la que le puse un alto a Omicté. Todos los dioses eran mi familia y hacerles 
daño era como dañarme a mí.  

Tochtli Ehecatl Malinalli (17 de marzo de 1326)  

Ellos me buscaban. Sabía que había hecho algo malo, sabía también que Omicté me había traicio-

nado, y otra cosa que sabía era que ya jamás me libraría de él. Lo hice y debía aceptar el mal que yo 

había ocasionado, tal vez no había tenido esas ideas iniciales para destrozarle la vida a los dioses, pero 

sí lo acepté, lo hice, y en cierto punto lo disfruté, así que sí, era mi culpa.  

Me condenaron a vivir ocho milenios en Iztepetl, el cuarto nivel de los nueve que exis-
tían en el Mictlán, ese lugar era un camino lleno de obsidiana, donde el viento cortaba como 
navajas. ¿Tuve miedo? Sí, lo tuve. Por eso decidí escapar, a un mundo en el que no goberna-
ría, a un mundo desconocido, pero que tal vez merecía estar.  

Actl Mazatl Ocelotl (12 de mayo de 1331)  

Llegué al pueblo de Tenochtitlán, la vida ahí era maravillosa, no sé cómo describirlo, pero sentía que 

ahí debí estar todo este tiempo. Y, desde ese momento, los comencé a ver, los veía a ustedes. Vi a mi 

madre Coatlicue rogando por mi regreso, vi a mi padre Tonatiuh convertirse en humano sólo para 

verme, aunque sea por un corto tiempo. Vi al amor de mi vida. Tú. Me visitabas cada que podías, y 

yo fui realmente feliz. Pero no estaba bien, ellos deberían dejarme en paz. ¿No entendían? Yo era un 

peligro para ellos, aunque para el pueblo también.  

Omicté no dejó de atormentarme. Cada vida arrebatada era un grito más en mi cabe-
za, todas esas almas no lograban irse hacia el Mictlán, se quedaban en mi cuerpo, en mi men-
te, se quedaban en Omicté, él consumía su dolor, consumía los gritos y las últimas palabras de 
cada uno de ellos, eso lo volvía más y más fuerte, a veces ya no podía detenerlo, era imposible.  

En esa vida, fallecí un Actl Ollin Tepactl (12 de septiembre de 1415), a pedradas. No sentí 
mucho dolor realmente, una roca golpeó mi cabeza, haciéndome caer, logré sentir cómo mi san-
gre salía de mí, no quise luchar por seguir viviendo, así que sólo cerré los ojos y dejé que fluyera.  

Así como esta vida existieron más, no sabía que la reencarnación era real, hasta ese 
día que lo estaba recordando. En cada una morí trágicamente, y en cada una recordaba esos 
gritos, de las personas a las cuales alguna vez les arrebaté su alma.  

Menos de una.  

2 de octubre de 1968  

Ese día asistí al mitin que sucedería en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Iba con amigos, por 

primera vez en todas las vidas que tuve. Esa vida marcó mi alma, alma que claramente no existía, pero 

vivir en la Tierra hizo que por fin naciera. Vi morir a cada uno de ellos, y cada que uno caía al suelo 

su alma entraba en mi cuerpo, cada profesor, cada alumno caído, estaba en mí y no en el Mictlán, en 

donde realmente debían estar, merecían un descanso digno, pero Omicté se los arrebataba.  

Esa tarde entré a una casa en el edificio Chihuahua, me acogieron dos viejitos, uno se 
llamaba Tomás y la otra era Carmen, me ofrecieron agua y un poco de comida, tenían la 
televisión encendida, así que me senté a verla, para saber lo que sucedía.  

“Hoy fue un día soleado”, mi cara se quedó pasmada al escuchar tal comentario. 
Jacobo Zabludovsky, un periodista del noticiero “24 horas”, tal vez no sabía lo que sucedía 

en la Plaza de las Tres Culturas, en la delegación Cuauhtémoc o sólo lo hizo para burlarse de los 
que estaban afuera siendo asesinados; corriendo para que las balas no alcanzaran sus cuerpos, 
sintiendo su sangre salir de ellos, ver a sus amigos caer pero seguir porque si no caerían también, 
sentir golpe tras golpe de personas que creían ser compañeros, pero ese guante blanco los dife-
rencia tanto. ¿Lo habrá hecho para burlarse de los que luchaban por una educación mejor? 

Los señores dijeron que pasara la noche en ese lugar, que era peligroso salir a esa hora, 
tenía razón, no quería irme, aún no. Me dieron una habitación, que en ese momento se me 
hizo familiar, hasta ahora, me doy cuenta de que era una réplica exacta de mi cuarto en el 
Mictlán, y que esas personas en realidad eran mis padres.  

12 de octubre de 1968  

Era 12 de octubre, el inicio de las olimpiadas, según Díaz Ordaz serían “las olimpiadas de la paz”. Oja-

lá que así hubiera sido hace diez días. Mis amigos siguen desaparecidos. ¿Dónde están, Díaz Ordaz? 
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Salía a las calles, sólo veía soledad, las fotografías de los desaparecidos en las paredes, 
árboles, negocios, postes... ¿Dónde estaban? ¿En fosas comunes? ¿O los torturaban aún? Me 
solía encontrar madres que repartían las fotos de sus hijos, gritaban o preguntaban si los ha-
bíamos visto. Tal vez me los encontré en la universidad o en las calles, pudo haber sido en una 
reunión o fueron mis amigos. Los extrañaba... Ojalá que hubieran podido volver esa tarde... 

Derechos estudiantiles... ¿Pedíamos demasiado? No lo creo. Los Juegos Olímpicos eran 
más importantes que los jóvenes del país. No queríamos debatir sobre política, sólo luchába-
mos para ser escuchados. No éramos vándalos, éramos estudiantes con sueños y necesidades, 
no exigíamos lo imposible, exigíamos lo necesario. México no perdona y México no olvidará 
ese día.  

Esta vida me dejó cosas qué pensar. Omicté tenía un poco de razón, el mundo era 
cruel...  

8 de febrero de 2026  

Omicté lo logró...  

Mi cuerpo, mi alma y todo lo que él quería, lo tenía. Recordar no me hizo mejorar, sólo 
me rompió más de lo que ya estaba rota.  

Grité que me soltaran, una y otra vez, yo de verdad necesitaba que me soltaran, nece-
sitaba matarlos a todos, pero ninguno me dejó ir. Así que les transmití el dolor de cada uno 
de los muertos a los que llevaba conmigo, les transmití los gritos, la desesperación, hice que 
se retorcieran, que se volvieran locos y que ellos mismos se destruyeran, sin yo ponerles una 
mano encima, era un peso menos encima de mí.  

Sólo había un dios al que no pude matar, a ti, mi amor siempre fue más fuerte que 
Omicté... Pero a cambio de eso, me estaba autodestruyendo, Omicté quería salir de mí, pero 
yo no lo dejaría consumir a otro, resistí, lo retuve el tiempo necesario, para que me mataran 
y así fue...  

Agarraste un cuchillo y me lo encajaste en el pecho, primero se quemó él, Omicté ex-
plotó dentro de mí y desapareció, yo por otro lado tardé más en irme, las almas salían de mi 
cuerpo y los vi a todos, los vi irse en paz, tranquilos, para descansar después de tanto.  

Tus ojos me reconfortaban. Me sentía feliz de morir y que lo último que viera fueran 
esas dos estrellas que tenías como ojos.  

Lo primero que dejé de sentir fueron los brazos, esos mismos brazos que dañaron a 
tantos. Luego le siguieron las piernas y el torso, después fue el cuello y finamente la cabeza 
se me comenzaba a apagar. Durante un tiempo, todo lo que te conté, rondó sobre mi mente, 
momentos tristes y felices, viví tantas vidas, siendo cada una de ellas increíble. Mi boca dejaba 
de funcionar, pero alcancé a decir un “gracias”, mis ojos no se querían cerrar, luchaban para 
seguir abiertos, pero fue imposible, así que no hubo más que apagarlos, como todo mi cuerpo.  

En algún lugar  

Los dioses me dieron otra oportunidad. Nací otra vez, en la Tierra, en la que por 700 años fue mi 

hogar, en la que viví miles de aventuras diferentes, en donde tuve personalidades distintas y en donde 

aprendí a cometer errores, aprendí a sentir, aprendí a amar y aprendí a tener un alma, que siempre 

flotaría en el universo, brillando con la intensidad que merece.  

Ahora no tendría por qué vengarme de alguien que cometía un error, no tendría por 
qué señalarlo de que es un monstruo, sólo era una persona dañada, como todos nosotros. 
Aprendería a vivir como una persona normal y tendría amigos.  

Y espero poder volverlos a ver, los extraño tanto, te extraño tanto Mictlantecuhtli. Los 
quiero.  

Atentamente: Mictecacihuatl  



Mictecacihuatl se terminó 
de editar en enero de 2026.


