
El anhelo de la arena quemando las 
plantas de los pies, de esas veces que 
debes andar a zancadas, brincas para 
poder llegar al alivio de la humedad sa-
lada donde los dedos se hunden de a 
poco y la brisa crea peinados tropicales 
y exóticos que combinan con la visión 
de todo alrededor. El deseo de recos-
tarse bajo el sol con una cerveza fría en 
una mano y en la otra el tacto del va-
cío, libre, fresco por la brisa y tibio por 
el calor, con las ansias de caminar has-
ta la otra orilla de la playa, recoger una 
que otra conchita (para la colección de 
mamá) y volver con el atardecer y el so-
nido tan peculiar y apacible de las olas.

Ese pensamiento le invadía casi todos 
los días, por las mañanas cuando recor-
daba las múltiples veces que le escri-
bió a su amigo “quiero ir a la playa”, no 
sabía exactamente por qué, sólo quería 
ir, conocer, quizá sentirse libre, como se 
había estado sintiendo los últimos días.

No quería que esa sensación de liber-
tad y grandeza terminaran de una ma-
nera tan súbita y tan triste, como lo ha-
bía sido la situación las últimas horas.

Se presumía entonces de la amistad 
acompañada en las noches de ruido-
sos bailes y visiones borrosas entre las 
luces, que se repetían sin cesar como 

pensamientos en la cabeza con respec-
to a lo que fuera que estuviera pasando, 
a no preocuparse por nada, ni siquiera 
por cómo volver a casa, por encontrar 
a alguien no idóneo en el lugar, porque 
sentirse libre era el único motivo de es-
tar en aquel lugar aquella hora, tan ale-
jada de todo lo que creía conocer y tan 
segura de estar, de vivir, de saber cómo 
bailar y cómo sonreír.

Se disfrutaba de los pasos en un asfalto 
desconocido, cuestionándose incluso 
si sabía lo que significaba realmente la 
palabra “asfalto”, sintiéndose ajena al 
lugar que al mismo tiempo había hecho 
tan suyo en unos pocos días, dedicados 
a explorar, a soltar todo aquello que es-
taba encerrado en ella y poder sentir el 
frío en sus mejillas mientras caminaba 
sin rumbo, sin prisas, sin nadie a su lado, 
sin nadie a quien esperar, con quien 
compartir, simplemente ella con su so-
ledad, hacia donde el instinto y el cora-
zón le llevaran; quizá como siempre ha-
bía querido. Se sentía una con la ciudad 
que tan lejana había parecido tantos 
años atrás y que sin embargo hace unos 
días la acogió, le dio calidez en medio 
de las ventiscas heladas y le juntó con 
corazones asustados, curiosos y soli-
tarios, que caminaron en la esperanza 
de estar solos juntos, de sentir, de vivir, 
corazones que se perdieron juntos en 
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las calles de lo anhelado, que rieron en 
un intento de comunicación que a ve-
ces resultaba mocha, ¿imposible… cómo 
te explico esto? No recuerdo cómo se 
dice esta pablara… es algo que usamos 
sólo en mi país…. Aquí se dice así… acá se 
hace asá… ¿qué música te gusta?

Sonrisas compartidas en chistes que 
estaban en otro idioma, intentos de 
contacto físico en una confianza que 
comenzaba a surgir y que a todos de 
algún modo les causaba mucha ilusión, 
y ella, al igual que los demás, soñaban 
con tantas cosas, y sin tener que decir-
lo sabían que todos ellos anhelaban la 
misma playa, el mismo sol, el mismo ca-
lor, calor de la tierra, calor del corazón.
En su mente rondan las sonrisas cono-
cidas y la enorme incógnita del futuro 
en ella y en sus personas, la negación 
en sí misma y esa sensación de soledad 
que se adhiere al cuerpo junto con el 
frío, nunca había hecho tanto frío, y ella 
nunca había estado tan sola.

Sinceros abrazos al corazón se espera 
que lluevan por algún lado en cualquier 
momento, pero las cosas que más es-
peran los que más tardan. Los recuer-
dos crean una avalancha de todo lo que 
no fue, todo lo que se marchó sin poder 
despedirse, el anhelo de lo que pudo 
haber sido y el constante pensamiento 
de que hay, en alguna realidad paralela, 

una versión de ella que corre por la pla-
ya mientras chapotea el agua que las 
olas reparten en la arena, y las risas se 
escuchan por toda la ciudad mientras 
otra botella se abre, escuchando chis-
tes en otro idioma, desconcertándose 
al hablar tan rápido con alguien que se 
presentó con un “no hablo español”, esa 
realidad alterna donde los corazones 
continuaron marchando juntos por la 
ciudad en las madrugadas y los árboles 
del Retiro no se quedaron esperando 
en domingo. Seguro que se pregun-
tan dónde estamos, porque nos hemos 
desaparecido, me imagino que platican 
más que nunca, algunos se extrañan, 
unos por fin tienen oportunidad de ver 
el sol, aunque es probable que alguno 
que otro extrañe las mantas debajo, con 
las botellas de vino y la música sonan-
do, las pláticas junto al agua, donde ella 
estuvo ese primer día con dos siluetas 
que tiene tan grabadas para ser recor-
dadas por siempre, aunque nunca ja-
más se les vuelva a ver.
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